Idealistly Realism

凡人,现实的理想主义者

文手炫技15题

有趣!

铃堡守门大爷:

转载到Lofter之外请告知。

1 选一首大众耳熟能详,以至于非常俗气的歌曲。将这首歌用在一个与它本身氛围完全相反的场景中。试着减少违和感与出戏感,或利用它们为你笔下的场景提供戏剧冲突。

2 在十秒之内,想出一个内容普通,不超过10个字的陈述句。把这个句子当做你要写的故事/片段的结尾,请围绕它在你的故事/片段中制造让人眼前一亮的转折。

3 通过一个人物的视角,在不过度使用形容词的情况下,描写一样让人垂涎的美食。

4 把一个普通场景描写得极具情色氛围。文中不可出现敏感词和明显影射。

5 从某个事件的半途切入,试着用文字的张力让读者对这个片段充满疑惑的同时真正被它吸引。直到最后也不要给读者提供理解情节所需的信息。 

6 写一个片段,在其中加入至少一个会让所有读者产生共鸣,但鲜少被用在文学作品中的生活细节。

7 你正在连载一篇原创故事,有一位读者针对你故事里的人物和剧情写了有意思的长评。请和他/她讨论一下你的故事。讨论内容需要涉及答疑,肯定/否定对方的猜测,对人物和情节的分析,以及一点剧透。

8 你的原创故事被制作成了电视剧/动画。摘录“有点不满的原作党编写的百度百科词条”的一部分,让人对你的故事产生兴趣的同时粗略了解这部作品被改编后有哪些变化。

9 写一篇简短的新闻报道。符合新闻体裁与正常逻辑的同时,试着让人怀疑报道的事件后面隐藏着更大的阴谋。

10 选择一项你不了解的竞技运动/游戏,在不查询相关信息的情况下描写一场这样的竞技。试着让你的文字显得胸有成竹。

11 用第二人称写一个恐怖故事/片段,试着充分利用第二人称的写作方式营造特殊的惊悚气氛。

12 从时间顺序,事情发展顺序,空间顺序或逻辑顺序中任选两样,描写同一个事件。注意表现它们的区别。

13 任意写一个叙事与描写并重的片段,试着在情节不出现转折的情况下,让文字营造的氛围发生180度的转变。

14 用优美华丽的语言描写丑陋邪恶的场景。或者反之,用让人不适的语言描写美好的事物。

15 围绕着全然不符合科学,逻辑或常理的主题写一个故事/片段,并试着让读者完全忽视,或者无法察觉主题本身的荒谬。 

目光的伦理——今天我们该怎样讲述大屠杀?

群体性的野蛮残暴背后隐藏的复杂人性值得深思。几乎没有什么事件是能够完全归咎于偶然性的,而对其必然性的根源探寻与反思是我们正确认识自我的开始。
以及,特别庆幸因为楼诚看到了这么多认真思考与写作的太太!
#偶尔也是可以轻松一下随机掉落小甜饼的#😊

盂兰变:

关于在写作中怎么叙述历史这个问题,最近好像又一次走到了前台。


究竟应该在文艺作品中,如何叙述历史,尤其是历史中那些触目惊心的暗面,我们是否还有权力秉笔直写人类历史上最残酷、最暴虐也最黑暗的一段时间,两次世界大战后在整个西方知识界是经历过漫长的讨论和反思的。


的确,有评论者曾指出,当大屠杀题材开始成为好莱坞商业模式下的一种叙事元素时,大量表现暴力和残忍的直观镜头,它们所带来的视觉冲击感,是否变成了一种商业上哗众取宠、博人眼球的东西,成为一种叙事的套路和俗气,甚至于叙事者在这里是否已经成为暴力的同谋,是需要被质疑其创作的伦理道德底线的。


 


但是,请注意,整个西方知识界之所以会提出这种质疑,并不是因为他们觉得影片里有关死亡和酷刑的场景让他们觉得不舒服,而是因为这种直观的血淋淋会遮蔽一个更深刻的问题,即大屠杀究竟是怎么发生的,以及它究竟为什么会发生


 


汉娜阿伦特曾说,这场惊骇的人间惨剧带来了深刻的话语资源,大屠杀是独裁政治、种族歧视、道德失序、民族仇恨、野蛮战争、理性的倒塌、良知的泯灭等种种“恶因素”的混合体,而屠杀本身仅仅是其脆弱的表象。


 


因此,人们要做的是超越屠杀的脆弱表象,从直观的镜头下重新构建出,一个能够帮助我们认识并还原大屠杀本身的复杂性的自由空间;而不是说,要对这段历史避而不谈。


在这里,推荐两部有关大屠杀的电影,阿兰雷乃的《夜与雾》和朗兹曼的《浩劫》。有兴趣的朋友不妨一看。


 


在写1936的时候,曾说过如果有一天要开始写wg或者大屠杀,那么我会尽量回避所有直观的描述,而是用更巧妙的切口触及问题本身。比如一本当事人历尽千帆后的病历,比如主人公看到欧洲四通八道的铁路网时下意识的思绪。


不直观地描写血和暴力,是因为希望叙述不只是止步于惨剧本身,而是可以更往下走,问出“身为理性人的我们,为什么会做出这种事?”。


但是,不直观地描写血和暴力,并不代表我们要对这段历史避而不谈,仿佛它从未发生过。


 


如果不是基于希望对历史本身进行更深层的发问,只是单纯地因为“我不看虐”,或是“我拒绝一切不是糖的叙述”——那只能说虽然这是读者的一种自由,但是请在要求这一自由的时候,不要再扯创作伦理和历史观两者来垫背了。


 


一直觉得学术研究在这个时代仍有其价值,是因为它有自身呼吁和力求表达的东西。而作为掌握学术话语的青年学人,则应该是在正确的道路上,使用这一学术资源的。传播经典,守卫理性,匡扶良知,这是作为一个能够享有良好教育资源的青年学人应尽的义务。而不是利用自己和读者间的资源不对等,来助长谬误和鬼扯在网络世界里的疯长。


 


希望在阅读中读到更多的糖,希望在写作中发出更多的糖,可不可以?


当然可以了。


只是在这个时候,你势必就得放弃一些原本曾刺激了你的想象力、有关历史的风起云涌。


相对于小两口平淡的相濡以沫和每日发糖,主人公会面对死亡、面对无意义的牺牲、面对绝望、面对无路可走,这才是参与到激荡的大历史中的生活的本来面目。


而这也是活在文青脑海中的四月天女神和困守李庄、重病缠身的林徽因之间的区别。


 


不然的话,你只会遭遇自己把自己困住的写作陷阱。不止一次看到有作者公开或者半公开地明言,觉得自己的故事没有往前走,剧情和感情都没有参与度,发糖只是写作的例行任务,也不止一次看到有读者说觉得有的文,毫无节制地日常例行发糖,把原本有逻辑有深度的叙事,撕扯得支离破碎;也不止一次地收到人气作者发私信来问,自己的文觉得完全写不下去了,甜是够甜了,但找不到亮点和冲突该怎么办。


也许在写作中,有的东西必须是有取舍的。


 


最后,“糖”在写作中,不应该被塑造成一种政治正确。


就像西敏司所写的那本《糖与权力》一样,那种对“糖”毫无节制的强制性要求,只让我看到一种流行在写作圈子里的权力运作结构。


以及,利用百度百科来找资料写文,真的不是个好主意。


 


 


-----------------------------------------------------------------


 


还是那句老话,不用夸我,不用爱我。如果觉得这篇lof没有鬼扯,请传播它,让它走得更远吧。 


 

同mark书单。读书会好像很好玩的样子,然而人已经不在魔都了

张有容:

马个书单(然而并不会看)


日照江南岸:



受之前看到的帝都东哥读书群启发,也去建了个魔都明家读书群。与CP无关,只为《伪装者》/民国相关的阅读交流,阅读范围为那个时代相关的一切文字作品(主要围绕上海,也可横向扩展至北平、香港、巴黎等同时代重要坐标)。如果大家有兴趣,还会组织博物馆考察,以及上海民国老宅走访,民国美食寻踪等活动(费用自理)。




因为读书活动会消耗时间,高三及以下的孩子就不祸害了,限收大一(含)以上同好,由于会涉及线下面基,坐标仅限魔都。群号196932269,验证信息“伪装者”。




注:非花痴群,只为让兴趣使我们的业余生活更有意义!欢迎书虫、考据党!




目前正在列书单阶段,约定每月至少读一本书。书目和读书节奏由群内姑娘商讨决定,并不会参考书单顺序。初期将遵从由短及长,由虚构类向非虚构类衍伸的顺序,以后可能会发展为同主题的几本相关作品同时阅读,以便对同一主题有足够深入的了解和充分的对比。




目前暂不要求书面书摘书评,但我们的目标是做有质量的阅读,因此鼓励大家在阅读时/后进行相关记录,以便交流。




----------以下是目前初步列出的书单,欢迎补充----------




虚构类(括号中为故事主要发生地)




张爱玲全集




鲁迅全集




《正红旗下》老舍(北平)




《我这一辈子》老舍(北平)




《京华烟云》林语堂(北平)




《风声鹤唳》林语堂(江南)




《朱门》林语堂(西北)




《啼笑因缘》张恨水(北平)




《金粉世家》张恨水(北平)




《北平无战事》刘和平(北平)




《雷雨》曹禺(无锡)




《日出》曹禺(上海)




《边城》沈从文(湘西)




《长河》沈从文(湘西)




《呐喊》鲁迅(绍兴)




《家》《春》《秋》巴金(成都)




《子夜》茅盾(上海)




《天香》王安忆(上海)




《长恨歌》王安忆(上海)




《繁花》金宇澄(上海)




《阮玲玉》赵玫(上海)




《金大班的最后一夜》白先勇(上海)




《金陵十三钗》严歌苓(南京)




 




非虚构类




《军统》沈醉/康泽ISBN: 9787503423475 (亲历者讲述)




《中统》陶蔚然/胡性阶ISBN: 9787503423468 (亲历者讲述)




《蓝衣社》ISBN: 9787802411784




《银元时代生活史》ISBN: 9787563365371 (书评摘录:这本书讲了一个人和一个时代,主要以经济为主轴,非常耐看。)




《老上海城记》ISBN: 9787545207040 (系列丛书)




《旧上海租界史话》薛理勇ISBN: 9787806189405




《薛理勇新说老上海》薛理勇ISBN: 9787545809091 (系列丛书)




《去趟民国》刘仰东ISBN: 9787108039132




《最后的闺秀》张允和ISBN: 9787108011398




《辛亥:摇晃的中国》张鸣ISBN: 9787549503247




《历史的坏脾气》张鸣ISBN: 9787515506876




《北洋裂变:军阀与五四》张鸣ISBN: 9787563398232




《笑谈大先生》陈丹青ISBN: 9787549500130




《黄河青山——黄仁宇回忆录》黄仁宇ISBN: 9787108015419




《历史的复盘》范泓ISBN: 9787549533527




《往事并不如烟》章诒和ISBN: 9787020044405






一个死间计划PLAN B的Fanvid脑洞......

今天看到 暗夜同行 的Fanvid时候突然产生的一个想法,特别想要看一个相对完整的大哥的死间计划plan B Fanvid,不知道有没有人已经剪过了呢~【如果已经有人剪过类似题材的求投喂!!

逻辑渣,细节还没有理清,先大概记录一下想法,等大手捉虫补充完善。

主线基本还是明楼为了保明台&其他人策划了死间计划plan B。阿诚知道了大哥计划后最开始拒绝接受,但终于还是被大哥说服启动了死间计划PLAN B。阿诚在大哥的授意下接近梁萌萌,讨好汪曼春,接受了新政府的职位,并取得了南田的信任。 阿诚接受南田监视明楼的任务,与明楼“虚与委蛇”“貌合神离”。明楼逐渐暴露自己,引起日本人怀疑。阿诚向南田透露是明楼与毒蜂见面,泄露了樱花号情报导致列车炸毁,怀疑明楼是毒蛇,并暗示可利用他反窃取军统情报。汪曼春与明楼接触并色诱明楼,假意与其相恋,在宾馆一夜灌醉明楼之后得知第三战区密码本情报,并最终确定明楼毒蛇身份。明楼被捕,日军第三战区大败,藤田震怒下令处决明楼。明楼被压往刑场,阿诚执行。经此一役阿诚得到日本及新政府的绝对信任,取代了明楼的位置,作为上海地区情报组最高领导,继续着大哥未竟的事业。

粗略想了一下,似乎镜头和台词大部分都能有……

至于BE……那个,悲剧才隽永嘛【死开

既然明台都没死,我们阿诚又怎么会让大哥死呢,办法总是有的,大哥受点苦而已……

其实也可以拉红色和黎明之前的小伙伴一起来玩耍,不过脑力暂时枯竭想不了那么多了……

最后的最后,我实在是没有时间&技术把这个Fanvid脑洞付诸实践,有没有大大愿意领养这个脑洞把他抚养成才啊啊啊~

[伪装者][楼诚] 江北之墟

哈哈哈感觉整个首页都炸裂狂欢了好似过节!真·女神大大的回归留住了好多太太!不能更开心!谢谢有你!谢谢有你们!

恋爱脑与乌托邦:

 还是老问题,时间线乱,背景胡诌,不要算,不要当真。


这年头同人搞不过官粮,大家凑合看吧= =




————————————————


 


 


章一


 


 


郭骑云连着三天偷摸进钱芥尘的书房找线索,仍然一无所获。


他一直觉得自己手段好,以前王天风讲郭骑云是“熟水鱼”,意思是他在方寸坑洼里能把事情做利索。王天风很少夸人,这话让郭骑云很得意。


可此时此刻,他完全无计可施。


 


 


他从法国回到上海三个月,上面单线连着王天风,下面管着几个人,其中有两个跟郭骑云一样,在洪公祠特训班呆过,从国民政府军事委员会调查统计局拿钱。谁也不知道上海的明天是什么样,反正军队里吃饭,仗是肯定要打的。


七月底的时候,他接到王天风的指令,让他杀两个人,这两人都是通日的情报贩子,面上是给《晶报》供稿的记者,参加过“赴日参观团”,经常出没虹口区的日军报道部。


郭骑云本来觉得这事手到擒来,然而他却扑了空,两个人像是提前得了信,狡兔入丛林,报社找不到,家里人去楼空。


1937年的上海滩,找人如同海里捞针,郭骑云在法租界的辣斐德路租了一间公寓的二楼,无从下手,只能每天翻报纸。


王天风的第二个指令是四天前的夜里下达的。电文只有一个霞飞路地址和一个“合”字,言简意赅,一如往日。


而“合”是王天风经常用的一个字,意思是会有自己人相助。


 


 


郭骑云连着踩了三天点儿,他从后院翻进去,攀着石墙上露台,人不知鬼不觉。


房子的主人叫钱芥尘,他每天在一楼的厅里招待客人,都是些体面读书人,还有些古玩商,带着文墨,说是“求鉴”。


郭骑云翻遍了整个房子,没有找到相关线索,也没有等到相助的人。


 


 


 


 


到了傍晚六点钟左右,郭骑云准备原路撤离,突然听见有人敲门。


钱芥尘早睡,客人都是上午登门,这个时间来人还是头一次。郭骑云摸着暗影,贴墙从二楼楼梯上下来。客厅的门留了一半,他隐约听见一个男人的声音“.......这确实是古本.......”


郭骑云看进去,钱芥尘带着眼镜,手里摩挲着一本书,沉默不语。


 


那个男人坐在沙发里,肩骨平展,瘦而不弱,他穿着合身的皮衣,领子竖起来,显得脖颈脊背刚直。郭骑云觉得这个背影很眼熟,应该是哪里见过。


钱芥尘摘了眼镜,慢慢的说:“请问先生何处得来?”


那人身体前倾,低声说了一句什么话,郭骑云没听清。


钱芥尘沉默了一会儿,从桌子上扯了一张纸,写了几个字,递给这个男人。


 


 


 


钱芥尘低头写字的时候,那人很自然的转了一下头,透过半掩的门,瞥了一眼楼梯拐角。他眉骨清晰,嘴角噙着冷笑,眼神明亮如刀,仿佛知道郭骑云就在那里。


郭骑云一瞬间认出了他,是明诚。


 


 


郭骑云之前见过三次明诚。


 


 


第一次是在洪公祠特训班。


明诚是特训班六期中间插进来的,可待遇比普通学员好得多,他独屋独床,独来独往,课上得不全也不会被罚禁闭。


郭骑云的室友是他同乡,他跟郭骑云讲明诚是在欧洲留洋的,进来之前就人了革命青年同志会,来这里只是走一个过场,很快就要回去。


“他在力行社里有关系,说是家里人,大官,还是复兴会的老资历。”室友神神秘秘,声音含混着,好像在讲桃色八卦。


郭骑云想想明诚的独屋独床,信了八分。


郭骑云后来帮着教员整理成绩,他看到明诚枪械,驾驶和军事情报学的分数比自己还要高,他心里不忿儿,心想果然是官门崽。


明诚果然只训了一个月,就接到了调令回法国,戴笠亲自批的条,郭骑云于是信了十足十分。


家世背景本来就是心知肚明的东西,骗不了人。


明诚调走的那天,郭骑云还被安排去送,对方行李很少,只有一口黑色皮箱,送个屁。可是参谋部领导的命令,他也没办法。


那天下大雨,明诚自己打着伞在前面走,郭骑云拎了他的皮箱子——暗花牛皮纯金扣——一看就是昂贵东西。郭骑云跟在明诚后面,一边心里骂娘,一边送他上车。


明诚只转了半个身子,欠身说了一句“多谢”,是富家孩子常有的做派,彬彬有礼,高高在上。暴雨如帘,郭骑云并没有看到他的眼睛。


 


 


第二次是在广州。


1936年中,中央执监委在广州召开第二次“特别会议”,郭骑云调去做通讯常务。住在西提大马路的大新百货公司附近,傍晚无事,坐了船珠江河南面喝茶。


他没想到在茶围里碰到了明诚————说碰到其实并不十分恰当,明诚并没有看到他,他穿了一件流行的polo衫,站在里外堂的门口,背对郭骑云,脸向里间。


里间有一个陌生男人的声音,低沉又温和,不紧不慢,混着烟草的香味缓缓的飘出来。郭骑云是北方人,勉强能分辨出那人讲的是苏话。


初夏的广州,空气蓄水,潮热无风,刚刚废了赌禁,附近都是便衣的革命军人,太阳将落,四面腾起俗世烟火。


郭骑云耐心的听了两句,屋里的男人大约是讲了一句笑话,明诚突然大笑出声,他笑得过分,像个少年一样,站不住,弯下腰,整个人栽进里间去。


里间光线很暗,郭骑云只看到了明诚的背影,还有说话的男人的轮廓——那应该是个很高的男人,穿着衬衣,手指夹着烟,不动声色随便坐着,却有威势。


 


 


 


第三次是半年前,法国巴黎。


郭骑云赴法接王天风,初到异国,他精神极度敏锐。王天风跟毒蛇交接最后的工作,约在一家咖啡店。毒蛇是一个传奇的代号,虽然是自己人,但这名字让他畏惧。


王天风的做事原则是,不能轻信任何人,他没带郭骑云,只是让他在路对面的旧书店等——那个书店的二楼视角开阔,适合观察和狙击。那是郭骑云第一次见到毒蛇,他比自己还要高一些,走路飒利,穿黑色长风衣,领子竖着,挡住了大半个面容。他空着手,看起来毫无防备,只是来喝杯咖啡的样子——可郭骑云却隔着遥远的距离感觉了威压。


郭骑云在窗户边看着,浮云青天,阳光落地。他有些放松了,脑子里跑马,如果毒蛇是敌人,如果自己手里有一支狙击枪,他完全可以在这个地方击杀传奇。


然后他看到了明诚。


明诚带着一顶灰色圆帽,是精心打扮过的。他在初春的巴黎街头,背着颜料箱子,正对着店门玻璃,支一个木头画架。有两个女学生穿着黄色的外套,轻飘飘停在他身后看。明诚看起来无知无觉,他慢条斯理,轻松自在。


可是他完美的挡住了郭骑云想象中的狙击枪瞄准毒蛇的线路。


 


 


 


 


 


 


1937年七月,上海,钱芥尘的客厅里,一明一暗。郭骑云第四次见到了明诚,这一次,终于看清了明诚的眼神。


 


郭骑云在此之前,一直觉得明诚不像是自己的同类,甚至不像个军人。即使他护在毒蛇身边,也仿佛只是一场春日意外——他身上没有金戈气息。


 


可这是很难形容的一个眼神,只有一瞬间,但是冷冽又锋利,像开了保险上了膛的枪口,像一闪而过的鞘中寒剑。


 



千粉福利之资源大放送(持续更新中)

非常有必要存一下档~~小伙伴们辛苦了~

miyukiyao:

伪装者这个坑到现在大约也就一个月时间,居然已经达到千粉了,感谢大家

 

考据部分,国庆期间我会慢慢梳理然后后续可能还会有部分补完

 

文的方面【虽然没啥人看,不过已经开的系列肯定会写完,追文的大家【如果有的话,放心我一定不会坑

 

那么,接下来就是重点了,LO主自认挖资源方面还算可以,然后因为强迫症的关系又不太喜欢有LOGO标志的,所以接下去想着手挖一下KKW和东家之前影剧、包括综艺访问之类的资源

 

现在初步的构想是每一部剧集出720P和1080P两个版本,然后还有CUT,综艺部分尽量挖无LOGO高清档,然后如果出场戏份不多的话,也可能会有CUT部分

 

但是LO主只有一个人,实在是精力有限,所以

 

诚意邀请可以做CUT的小伙伴入群,

 

诚意邀请可以做CUT的小伙伴入群,

 

诚意邀请可以做CUT的小伙伴入群

 

特别提示:本群基本上是为了方便领CUT任务,以免发生同一部剧好几个人做CUT的情况,群内也请大家友爱讨论,不要掐架

 

请大家尽量按照自己的实际情况领任务,哪怕只做一两集CUT也可以,毕竟众人拾柴火焰高

 


 

入群验证请打伪装者、或者其他任意一部KKW或东家出演的剧集

 


 

谢谢大家看到这里,那么最后是资源部分

 

首先是伪装者 http://pan.baidu.com/s/1hq96iBq

 



 

然后是综艺和访问部分 http://pan.baidu.com/s/1kTrPcWZ

2013.01.11.kkw@年代秀

2013.10.05.kkw@男左女右

2014.12.20.kkw@年代秀

2015.08.18.独家彩蛋:靳东为好兄弟王凯送上最真挚的祝福@少年闪光日记

2015.08.29.快乐大本营@湖南卫视(完整版&王凯靳东CUT)

2015.09.14.《伪装者》揭秘大会全程@sohu

2015.09.17.靳东解读与明楼神同步 拒拍偶像剧我不在乎红@星月私房话

2015.09.18.大戏看北京琅琊榜剧组@北京卫视(完整版&东凯互动CUT)

2015.09.18.专访靳东:增肥20斤不够多 不知CP为何物@搜狐娱乐播报

2015.09.21.《伪装者》王凯独家专访 明家三兄弟犯二很正常

2015.09.21.靳东访问@南都娱乐

2015.09.28.王凯上演小咖秀@每日文娱播报

2015.10.01王凯揭秘“伪装者”幕后趣事 “明诚”没有让我放开@星月私房话

2015.10.12.《他来了请闭眼》发布会全程@搜狐

2015.10.14.麻辣对话王凯:粉丝们啊 早晚会睡到爱的人@搜狐娱乐播报


这部分现在LO主还没有时间整理,如有小伙伴有想看的可以评论告诉我,反正挖到了我就会扔上去(加粗部分会最新更新,大家可以过段时间来看看)

 

最后是东家和kkw的其他剧集

他来了,请闭眼http://pan.baidu.com/s/1c0fTyla

李熏然CUTB站地址http://www.bilibili.com/video/av3064758

1080P、1080P李熏然CUT实时更新ing

琅琊榜 【小伙伴们请注意,度盘链接被吞,改名屏蔽关键词都不行,需要的小伙伴在评论留度盘ID,加好友直接分享】

蔺靖CUTB站地址http://www.bilibili.com/video/av3001574/

1080P、720P、1080P蔺靖CUT更新完毕

到爱的距离 http://pan.baidu.com/s/1mg4ErZa

凌远CUTB站地址 http://www.bilibili.com/video/av2998444/

1080P、720P、1080P凌远CUT上传完毕

北平无战事 http://pan.baidu.com/s/1FOk6E

1080P、720P已更(链接被吞已更换)

 知青  http://pan.baidu.com/s/1c0CwnmC

1080P、720P已更

温州一家人 http://pan.baidu.com/s/1mgjF8Ly

新神探联盟 http://pan.baidu.com/s/1hq4gz4o

1080P、720P已更

我的狗狗我的爱【kkw电影】http://pan.baidu.com/s/1hq8kvIW

秘杀名单 http://pan.baidu.com/s/1qWmVsLI

1080P、720P已更

开天辟地 http://pan.baidu.com/s/1mg8chHe

箭在弦上 http://pan.baidu.com/s/1sjKJldb

1080P、720P已更

 枪炮侯 http://pan.baidu.com/s/1i3rTpBJ

狼烟遍地 http://pan.baidu.com/s/1hqjNXGg

1080P、720P已更

以上,如未特别说明,则均上传720P或更低版本

【如果链接被吞了一定要告诉我】

 

【如果链接被吞了一定要告诉我】

 

【如果链接被吞了一定要告诉我】

学术向分析 Tip 3 传奇·靳东

有些人是值得靜下心來瞭解與品味的人。每知道得多一點便更多一點驚喜與敬佩。

靜水流深。第一次看到東哥采訪的時候瞬間想到這四個字。八風不動,我自巋然,語氣是淡然平和的,眉宇間一脈從容,即使説出來的話很多時候率直得讓人心驚。一望便知,這是一名演員、一個藝術家,他有自己的想法,他非常清楚自己最想要的是什麽,成熟又理智。這樣的純粹與堅守一貫最戳我軟肋,尤其還是在演藝圈、名利場。

於是幾乎是在一瞬間,便清楚聽到了自己掉落坑底的聲音。這或許也算是另一種形式的一見鍾情。

從這種意義上説,“老幹部”這個標簽其實當真好得很,不自覺地帶上了點説教鞭策的意味,讓我不敢懈怠,更多的審視自己,努力的活出生命的厚度來,頂天立地,俯仰無愧,真正的自由行走于人世間。


酒鬼酥:

分享一篇靳东追忆青年时似水年华的短文,以及他玩哈雷摩托的科普,解决了我很多对靳东其人的疑惑。


萌蔺苏/楼台/东歌的亲们,有很多都对小胡有着一定了解,毕竟李逍遥的人气也不是盖的→_→   但是,更多人对靳东的了解仅仅局限于“哦,用繁体字、有内涵、老干部作风……”然后呢?我们完完全全不了解他的过去,他的选择,他的mindset(想不到更合适的中文,姑且说是思想体系吧)


究其原因,还是因为《伪装者》《琅琊榜》播出后,那些蜂拥而至的记者们写出的狗屁通稿,对,说的就是这些采访。内地媒体人,不管是写娱乐,写经济,写军事,至于写政治的咱就不提了,都有一种力图给一个事物贴标签的习惯。他们死活不愿意承认一个人,一个政策,一个国家的复杂性,一定要用各种方法向你传达,这个残疾人面对困难一直很“坚强”、美国的这项行动毫无疑问非常“嚣张”,是赤裸裸的“挑衅”——媒体省略掉背后一切的复杂背景,仅仅凭借自己个人那一点浅薄的感知,就粗鲁无礼的给人刷上一层单色油漆。


而我们的东哥,却又恰恰是个对名利毫无牵挂,故而有话直说的一个人。对记者来说,这好办,直接贴一个“言辞锋利不留情面”的单色标签就万事大吉了,你既然不想谈私生活,那我们也不想谈你生活的丰富、你对戏剧的挚爱、你对人物的理解,统统从我的通稿上消失掉!


这也就是为什么我们傻傻分不清东哥和其他所谓“老干部”之间的区别,因为在试图进一步了解的时候,我们找不到不掺水的采访。


相信我,东哥绝对不是“老干部”三个字可以概括的,他是个相当自由,相当新派的人。


现在你一头雾水,搞不清这个结论怎么得出的,那么先看看这篇东哥亲自撰文的青年经历,也许你会有所感受。


最怕一生沿着一条线


我喜欢水到渠成,轻松的自然的走一条路。你如果告诉我什么事是一定、必须做好的,恰恰相反我就一定做不好。

我在而立之年后,回过头来看自己成长的道路,能走上这条路特别偶然。在中戏毕业前夕,我翻出当年记录的一些东西,有篇十九岁的日记,让我特别感触。当时的心境就是自己每天像站在十字路口,不知往哪个方向去走,不是不敢,而是真的不知道。其实在上大学前的五年我做过很多事,开过酒吧、纸厂、饭庄,等等,我那个酒吧的名字叫“燃情岁月”,根据一部电影的名字取的。即使尝试了这么多,这五年也一度让我以为是虚度了。

好在,我还是个善于思考总结的人。我知道,我很怕一生沿着一条线走,我应该去尝试各种不同的活法。就像如果一个角色从头到尾不变的性格,我也觉得很可怕,会让我对这份工作失去兴趣。




有一天,我在院里蹓跶,碰到一个在济南电视台工作的邻居,他问我最近在干嘛呢,我说没事啊,他问,你会演戏吗?

我迎来了人生的第一部戏《母亲》,当时已拿了金鸡奖的岳红演女一号,我演男一号。很多年后我问为什么会找我这样从不知道演戏是什么的人来演,他们说,就是要让人看了不觉得在演戏,往那一站就是楚楚可怜,让人觉得心疼,他们要找的人物基调是纯净。在这部戏的拍摄中,我用了不到一星期,把现场技术层面的东西都学会了。我恍然大悟,哦,原来拍戏是这样的。

随着拍摄进程的推进,在剧组同事的鼓励下,我的自信慢慢出来了。这时候就恍惚觉得,对演戏的兴趣还成。我在短暂的几个月里,活在另一个世界,按他人的人生轨迹活了一遍。往深处说,这个职业给我最大的兴趣,就是在有限的几十年里,可以活出超出常人几十倍的活法。这是我最真实的出发点,也是我对戏剧兴趣盎然的根本所在。

进入中戏之后,除了来自学术和专业的训练,我的价值观和人生观产生了一个很大的转变。我们那一届很多人,我是拍戏最多的学生,不敢说后无来者,但真的超过了很多前辈。我渐渐发现,对戏剧的感情就像对自己喜欢的物件一样,了如指掌的过程太好了,它让你一点点抽丝剥茧,一点点看到自己的内心。

中戏图书馆有全世界最全的戏剧丛书,我自己的借书卡不够,我常借同学的来用,有一年暑假,我读了六十多个剧本,现在不记得四年中读了多少名剧。读书的过程给我带来更多的思考,那些戏剧大师,已经不是戏剧家或文学家,他们可以说是一个哲学家,或是有自己鲜明哲学体系的戏剧家,戏剧对人性的思考应该远远超过戏剧的范畴。我觉得,一旦学校的氛围让学生上了瘾,那就不用教学了。

这时候我会想,《秋雨》是我的第一部电影,《母亲》是第一部电视剧,演得好或不好,不应该以是不是一个新人的视角来做为衡量方式。戏剧这个载体,它究竟要呈现什么,我更要想清楚。越往后走,我会力所能及地去做一些研究。戏剧讲得是专注力,随着年龄的成长专注力会越来越强,尤其是对于一身相伴的事情,更要方方面面考虑周详。


力所能及地做出点儿厚度来


《温州一家人》的黄志雄,40来场戏的一个人物,说起来是在拍《箭在弦上》时制片人侯鸿亮请我来串几集。说到这儿我有点儿自豪,拍过高满堂老师两部戏,《闯关东》也是40多场。记得做客《艺术人生》时,记者让我聊聊跟萨日娜老师的关系,我说我就是去串戏的。后来高满堂老师说,我没费什么笔墨的角色,你给演得这么生动。这让我觉得,让人动心的一瞬其实是不容易捕捉的,技巧和经验对于我来说已经是很久以前的事了,而且我丝毫不认为这能打动观众,我依然用最古老和最笨的办法来诠释人物。




比如黄志雄,他从战场上回来,心灵被战争伤害和摧毁,他用酗酒来麻木自己。我演他的时候超级难过。那时我们剧组在欧洲的科西加岛,是地中海中间的一座岛屿。生活中的我是滴酒不沾,那几天我拎着酒瓶子,胡子拉碴、蓬头垢面的,穿个破军大衣走哪儿坐哪儿,就是很颓的感觉。我们制片主任说,靳老师,我再给你整条烟儿。其实我喝两口就晕,但这个人物抽闷烟,酗酒,必须进入一种专注的状态。有时候我独自坐在海边,映入眼帘的是那些沧桑的建筑,本身就有一种伤感,我就很想跳下去。其实这种进入人物的专注,留在画面里也就一瞬间,而把这一条演完,就像连着抽了一整包烟似的,有点犯恶心,很难过。

昨天我去打球碰到方子哥,他说,靳东啊,你是我偶像。不过,咱能不能不同一个发型出现在两部戏里?我说没办法啊。他说,那你就不能弄个中分吗?(笑)老爷子很可爱,他最近在追我的这两部戏,这让我也挺自豪的。

不过,虽然荣石也是我喜欢的角色,但我对《箭在弦上》这部戏本身不是很满意,昨天晚上我还在跟一个策划聊这部戏。我当时拿到剧本时说,这什么玩意啊?你们有没有一点知识和文化,背一篓箭可以杀一个日本中队?我考你们一个问题,你们知不知道一个小分队是多少人?知道他们的战斗力吗?他们的一个小分队曾经占领过八座县城。做戏要有一个可信度和知识基础,不然你就直接去拍那种玄幻的不着边际的戏。
但为什么又接了荣石这个人呢?后来好几拨人来找我谈,很有诚意。但一码归一码,我说要是让我来演,丑话在先,我要荣石往真实了去走。结果,这个人物我自己加了七十场戏,一边拍一边写,把人物转变缺乏的衔接部分一一补足,有了人物变化的过程。

还有一个原因是,通过荣石我看到今天的社会现象。记得当年看《狼图腾》,我很喜欢这部小说,它写出狼文化和羊文化的区别。而国人几千年来津津乐道我们有极强的融合能力,这其实挺可怕的。而这个角色他本身的骨架好,他深谋远虑也好,苟且偷生也罢,被人误解也好,心里始终有一个信念,那就是把日本人赶出热河去。我想通了之后,开始武装自己,完成人物自身的起承转合。

好吧,现在这部戏在播地面,卖了1个亿左右,走哪儿都是收视冠军,我想这也许是时下市场的缩影吧。也有记者问我怎么看待这部戏,我说可能这部戏完全融合了两种截然不同的东西。深圳电视剧频道的总监曾发短信给我,荣石是让我看下去的理由。我并不以此为豪。我曾跟编剧直言不讳地说,一年以后,我们拭目以待,别管现在收视多火,《箭在弦上》也不会留下什么。一部剧在故事好看的基础上,我们要力所能及地做出点厚度来。

这个行业需要一些人来坚守,在这个过程当中,一边看也要一边检讨自己,就像一个杯子,从不同角度看它有不同侧面。在现实生活中,在戏剧舞台,只要我站在上面,这舞台就是我的。所以我将来选戏的方向,还是更钟情于严肃、现实题材的戏。

人要珍惜自己的语言,表演也是。通过每个角色来传递我对人性和情感的理解认知,或多或少已经做到了。接下来要想的是,在这个领域有没有真正意义上的建设性的贡献,我不希望一生是虚度的。




那么现在,请你告诉我,一个从18岁开始,用五年时间开酒吧、纸厂、饭庄,在23岁成为中戏有史以来进校年龄最大的学生,27岁毕业的人,这样一个人,他会是一个普通意义上的“老干部”吗?


如果你说,这只是青年时期,那么他现在的自由主义,可以用一个词代表——哈雷。


如果你不了解哈雷,先科普一发。姑且这么说,哈雷是一种极限摩托,商界政坛、明星名流都对其情有独钟。


音乐界,比如猫王,美国摇滚鼻祖,数十年前比迈克尔杰克逊还要火爆的天纵之才。



政界,比如普京。他曾在访问乌克兰时碰巧遇到当地的哈雷摩托车度年大会,于是酷爱哈雷的普大叔按捺不住了,当着数万人的面,狂飙哈雷,于是乌克兰人民惊呆了。



商界,比如福布斯。他从1964年接管《福布斯》杂志,是个天性张扬、喜欢冒险,善于交际的传奇人物。就是这样一个让那些比他更有钱的人也不得不崇拜他的花花公子,坐拥豪华游艇、古堡豪宅和好莱坞女明星,一生却购买了100多尊哈雷摩托车。



顶级模特界,卡蕾•奥蒂斯。一直以叛逆著称,吸毒、纹身都不算啥,将哈雷骑出了一股子桀骜不驯的劲儿才是真性情!(这比基尼无纹身的照片估计还是乖乖女的时候吧)



看上去相当震撼是吧?某种程度上说,哈雷,就是张扬野性的代名词:


1. 你永远不用向人解释你为什么选择哈雷。当别人问你开什么车时,你不用多费口舌地告诉别人你开一辆“GSR783ATF-IInducer”,你只需简单地说:哈雷。


2. 外表可以随意喷涂,再怎么奇怪都没人会认为那些图案愚蠢和可怕。当别人问你的哈雷是什么颜色时,你可以一律回答:镀铬的。


3. 当你不小心撞上一辆汽车时,你对汽车的伤害程度比其他任何一辆摩托车都大。


4. 不用担心怎么才能用掉你多余的钱。开哈雷的人很清楚,你拥有两辆哈雷不代表你富有,而当你拥有两辆以上的哈雷时,你可能已经倾家荡产。


5. 二手车比新车还贵,闲置在谷仓里的一辆生锈的旧哈雷也比一辆本田贵。一个哈雷车手永远都不用担心因为年度新车型的推出而觉得自己落伍。


东哥平时写繁体字,爱读鲁迅、老庄、《金刚经》,让人以为他泥古不化;但他也玩哈雷,是个十足的机械爱好者。看似动静差异极大的两件事,其实需要的是一种专注力。


靳东本人是这样说的:“车队每次在五环边集结,往怀柔密云一口气跑个二三百公里,驰聘的时候,大脑里不会想其他的事。就像我进了片场,就会把自己专注于人物身上,不容自己出戏一样。”这种专注力,从上文他对戏剧的态度,也能非常清晰的看出。


笔者言尽于此。文力不足,遗憾不能表达对靳东其人的震撼。最后附上一位良心记者李乔在2012年的真实报道。


靳东说他最喜欢荣石(《箭在弦上》)和黄志雄(《温州一家人》),因为这两个角色有赤子的真。在我看来,荣石在那样匪夷所思的剧情里,有种罕见的沉稳;而黄志雄寥寥数笔,却给观众以最浓的孤独。而沉稳与孤独,也是靳东本人给我的本真印象。当然,他很丰富,是那种言之有物的丰富。做他的访问,眼前展开的是对演员认知的全新境界。

他很不同。与他聊天,你会觉得是在一个隐密的象牙塔里攀岩。说起戏剧,他是学术型的专家;聊起人生,他是单向度的深刻者。谈兴正酣时,他会析事辩理,甚至用词极其精准,不容偏颇,他会礼貌地纠正你,用温和的语调,但又全无散淡的、得过且过的意思。

靳东爱读鲁讯,读老庄、《金刚经》,所以有时会有一种忧愤和悲悯,但又很节制,以绝不给任何人找麻烦来克己。一度,靳东很寂寞,做为成千上万的演员之一,在他还未得到认可的时候,他在博客里写孤独,在坚持的过程中,学着享受孤独。同时,他善于思考,大到国家历史,社会形态,自身情感,他像强迫症一样地去思考,他认为问题搁在那儿,不是解决之道。事实也证明,在娱乐圈非你即我的氛围中,不是通过妥协找一条中间的路可以行得通。所以,要想透了。想透了人才能通透,而通透会让自己的心胸更开阔。

12月1日,靳东拿到话剧界最高奖项“金狮奖”。在这之前,人们只知他出演的《日出》、《惊天雷》,却少有人知道他每年要投入四五十万支持小剧场话剧,而三年一次的“金狮奖”旨在表彰为话剧事业做出贡献的人,对于他来说,也是实至名归。



明则诚

自诚明,谓之性;自明诚,谓之教。诚则明矣,明则诚矣。

——中庸 二十一章

[楼诚及衍生]推文_(:з」∠)_

文荒期的福利~

青空空空空:

just扫文。

排名大概不分先后,也许有一定时间顺序。


原作向

[伪装者][楼诚] 江河万里 恋爱脑与乌托邦

都懂,就不多说了。

【楼诚】同居三十题 (合) chloec的树洞吐槽花痴专用号

差点因为标题错过了的文,虽然甜但不傻白。

【楼诚】天涯霜雪 夜传灯  泊孤曲 心花 东山 美人赠我蒙汗药

同一个作者就不分开放了,就是甜甜甜。

[伪装者]吃里扒外 点到为止 心如明镜 噩梦伤身 倾壶 百病始生

前几篇甜甜甜,后几篇甜中带虐。

【楼诚】影帝夫夫的日常 脑洞随天开

三个段子。

明家日常之姐姐去哪儿 金十

大姐视角,分离挂钩。

[伪装者/楼诚] 重逢 万人行处 方舟 (一) (二) 隔山灯火

作者专业写出任务,特别有画面感。

【楼诚】污 眉衡

不怎么污。

阿诚的新衣 少爷的家长 明少侠的错觉 墙头无语

甜甜甜。

桃李春风一杯酒(上) (下) 言千阙

巴黎物语。提示:后篇,虐。

【伪装者|楼诚】与你走过的并不漫长的一生 唐重郁_

阿诚,卒。

【楼诚】双手奉上(01) (02) (03) 一地蒹葭

更新啊你更新啊。

【楼诚】夜莺闲谈 2.0 3.0 4.0 5.0 麦子

夜莺视角。

【楼诚】买表 慰问品 邊望

两篇合起来,甜。

良药 庒风

甜。

[楼诚] 别日何易 mockmockmock

全部列出来太长了,进作者主页看吧。

【伪装者】楼诚,没有标题,一发完 渔王

日常。

明台(对两位哥哥的)观察日记(上) (下) 衡安北

小少爷视角。

【台丽/楼诚/全员亲情】小日子 酒昧

特别甜。副CP台历。

【伪装者】【楼诚】秦风 01 02 Lantheo

说好的要写十篇的啊作者大大。

============日后谈============

[伪装者][楼诚] 绝望的浪漫主义 恋爱脑与乌托邦

WG背景,都懂。

椅子 迷糊

北平crossover。

【楼诚】 大浪漫主义 别开枪我是一个正派人物

WG背景,HE,没死的那种。

【伪装者】【楼诚兄弟向】【正剧向】棠棣 惊破梅心

最喜欢的一篇WG背景。注意:兄弟向。

【楼诚】冠盖满京华 MARVIN&GERTY

(收养的)儿子的视角。

这四十年 莫惊鸥鹭

阿香视角。


现代AU

【楼城】螳螂捕蝉,黄雀在后(现代AU,甜甜的暗恋,大哥恶趣味发作) 一握灰

超可爱。


论坛体/贴吧体/知乎体

[伪装者/楼诚]明小少爷的加密电文 胡小說

不是一般的论坛体。

[楼诚/论坛体]我大哥和管家老是脑电波交流怎么办? 刷上司的cp被发现了 葱油饼

大概是原作背景。

【楼诚】知乎:谈一段成熟的恋爱是什么感觉? 方君颜的意尽阑珊

阿诚视角的知乎体。

【楼诚】全世界都知道我喜欢我弟弟,只有我不知道(一) (二) (三) (四) (五) (六) (七) (八)  不应挽留

好想急死你(并不是)的论坛体。

【楼诚】【现代AU】谁来818军统最近的小鲜肉明台 Part1 Part2 Part3 Part4 完结章 纡鱼羽御

现代娱乐圈AU。

[伪装者][楼诚台丽]记一个跑偏的求文贴 长水川

你以为BE了的CP其实早就HE了但就是不告诉你。

【楼诚】【基三818】夭寿啊老子再也不打22 JJC了! (2) (3) (4) (5) (6) (7) (8) (9) 月色残香_江山此夜

剑三PARO。副CP台历/风镜。


蔺靖

【琅琊榜】【蔺靖】一语未言恍旧识 白骨生根

拉郎为什么要这么虐!

【蔺靖】夜探 邊望

拉郎就应该这么甜。

《半魂》-01- -02- -03- -04- -05- -06- -07- 庒风

我不知道互穿要怎么归类,阿诚和靖王互穿。

【琅琊榜同人】#蔺靖#《你头上有灯泡!》 九只梨

超可爱。

【蔺靖】帝师(蔺晨X萧景琰) 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 凉小透cool

阁主=祁王的魔性设定。

【蔺靖】水光潋滟“情“方好(一发完结的情丝绕,楼诚衍生= =) 初若

阁主是只蛇。

【蔺靖】【蔺晨X萧景琰】 月白风清 渣小菜

不知道怎么形容的好看。

【蔺靖】青玉案 楔子 1 锦瑟华年谁与度 2 第四阳关云不度 3 笑语盈盈暗香去 宇宙爆炸

大写的甜。

【蔺靖】重山不度 01 02 03 04 05 06 07 耳语

十八岁的琰琰和二十岁的阁主。


其他衍生

【楼诚衍生】【凌远x李熏然】精神恋爱(小段子) 不应挽留

用WIFI谈(秀)恋(恩)爱。

【楼诚衍生】石里桃花霖带雨(一) (二) 巡山大王

明明还没有开始污但就是觉得好污,以及求更新。

【楼诚】戏(一) (二) (三) (四) (五) (六) (七) (八) 清和

何远X许一霖,XE。

荣少的桃花 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 一个大写的污

荣石X许一霖,剧情+污。


不要优雅,要污

[楼诚]Shag You Alone(啪你一人……)CH1 CH2 CH3 鹅鹅鹅

real强强,好吃。作者说会出本,坐等。

情丝绕绕绕个没完了【补档】 新建文件夹

看标题,懂。

[楼诚][ABO]自深深处(上) 新建文件夹

其实还没开始污,作者出门买烧烤再也没回来。

【蔺靖】情丝绕绕丝情 桃花酥

还是情丝绕。

【楼诚】八段锦 第一章 外衣 别开枪我是一个正派人物

一句一段其实看着挺累的。

【ABO】勾引计划(上) (下) 特殊训练(上) (下) 一握灰

肉,香。

【蔺靖】舔吮含吸(ABO肉,靖王那双手,以及美人沐浴) 一握灰

我也,想舔。

情丝绕(现代商战架空AU) 2 3 4 5 6 7 8 9 10 叶深水

现代AU,大写的污。

【午后的明长官办公室】·明楼x明诚 金小妖

办公室play。


未完待续,吧。

有些比较长又未完结的还没看,如果有没扫到的好文,求安利。

[伪装者][楼诚] 江河万里

这是到现在看过的对两人关系理解得最通透细腻的文章。斩断过往又被重新塑造,独立又依恋,仰慕崇敬,一路追逐,直至与他比肩而立,在这乱世凶年,孤绝险境中成为彼此的依靠。这样的牵绊甚至无关情爱,近乎信仰。

不知从明楼的角度看到明诚的成长又会是怎样一种心境。想来看着内心柔软善良的少年一层一层的逐渐为自己武装上面具,快步追上自己的身影,大哥的心里也是心痛又欣慰的吧。

 

恋爱脑与乌托邦:

别问时间线,别算年龄,我也不知道= =

------------------

明诚收到明楼的回信,是1934年东正教瞻礼日后的傍晚。

信是隔壁总参学院的新一期学生辗转捎给他的,那日无风无雨,气温很低。明诚抱着一本注释版《制胜的科学》匆匆跑到校门口取信,又小跑回去资料室———天色已黑,离夜训集合时间不到三十分钟。

他一到灯下就拆信,手抖得几乎要拿不住一纸重量。很薄的一张纸,字体横展停匀,熟悉入骨。信里讲他已回到巴黎,事情千头万绪。末尾借了一句顾炎武:“依仁蹈义,舍命不渝,风雨如晦,鸡鸣不已。”

明楼从小练赵体,他说赵体讲究藏露。明诚那时候只有十多岁,还不太懂这些,却会记明楼的每一句话。他们还在上海,生活在大房子里。明楼难得闲在家里的晚上,会抽一支毛笔,铺开纸,写一副字。明诚就在明楼书房里耗着,明楼把最亮的地灯拿给他读书。漫长的时间里,他俩谁也不出动静,声音全在窗外。

明楼是个渡江海却静无声的人。明诚十岁开始就生长在这静里,小时候只能觉出静,而慢慢长大,就看到了江海。

他看一遍信,认真折好,夹到书里,想了想又摸出来,叠进上衣口袋。



伏龙芝建在涅瓦河一公里外,寒冬时难觉,但夏天夜里能闻到河水的清气,他前年11月入校,已经在圣彼得堡生活了1年9个月零11天,学制两年,时间已近尾声。

这应该是他离开明楼最长久的一次,长久到他开始意识到这种长久,并接受这种长久带给自己的折磨。生活本身对明诚来说是规矩而游刃有余的——他已经能够熟练的掌握俄文,二十多岁的年轻身体,四肢强健思维敏捷,他是个优秀的学生。

而折磨是精神上的。

他到了圣彼得堡,给明楼写过三封信,三封都有去无回。一封寄往巴黎的住所。明楼在巴黎大学附近买了一栋两层的独楼,他们在那里住了四年有余,几乎成了第二个家。

第二封寄往上海,写的地址是明楼常去的一家新知书店。大姐并不知道他们在外几年作了多少风浪,明诚不敢寄回家。

还有一封寄往广州的组织联络站——那是他跟明楼最后一次见面的地方。那天兵荒马乱,开会到半夜,明楼接到指令,第二日必须返回法国。而明诚则要和同期的三个学生一起,坐船北上,经上海转海参崴,然后火车去圣彼得堡。

他们找了一家珠江河里打茶围的船店,坐了几个钟头。明楼自己点了一颗烟,却给明诚点一份马蹄糕——他总还把他当成半个孩子。

横亘在他们面前是如此庞大的人生和家国变动,明楼面色疲惫,但眼神和七八年前书房里写字时并没有什么区别,他递给明诚一本新册子,是瞿秋白写的反思1927年广州起义的文章———最近大家都在谈论。临走的时候手轻轻压在明诚的头顶,说了一句“难得一别,终有一别,照顾好自己。”

明诚觉得很难过,勇敢又难过。



精神折磨严重的时候,他总会想之前的事情。

明楼爱自在,来法国之后更加不约束明诚。他总说你要自己渡一下河,才能懂深浅。明诚慢慢就独立一些,更独立一些,他看了很多书,参加很多聚会,从《形而上学日记》读到《哥达纲领批判》,囫囵吞枣又略知一二。那三四年的生活,像树长马跑,蓬勃又自由。

明楼去别的城市总会带着他,一个学期掐头去尾,迟到早退,他们都旷了不少课程。明诚觉得明楼志不在此,可是明楼的志在哪里,那时候他还摸不准。

有一次明诚鬼使神差,跑到巴黎大学混进教室听明楼的经济学课程,他隔着几排桌椅,挑了一个明楼正背面的位置坐下。明楼上课居然是不记笔记的,他只听课。

明诚本想就看一眼,然后装作没来过。但是他太显眼了,十七八岁的中国孩子,藏到哪里都没用,明楼看到他,从容不迫的把他抓到自己身边。

“你下次再跟着我,我就要逃了。”回到住的地方,明楼脱了大衣,坐进沙发里。

明诚没理他。这么多年过去,他已经很熟悉明楼的套路。明楼说这话是得意的,居高临下的,怎么接都输,不如不接。

“沉默也是一种回答。”明楼慢条斯理没完没了。

明诚还是不理,他换下拖鞋,抱着书作势要上楼。他故意从明楼身边走过----理所当然被对方拎住了衣领。

“聊两句。”

“不想聊。”

“交流有助于增进主体之间的了解,而在这间屋子里,我们互为主体,”明楼笑眯眯的,“你最近在干吗?”

明诚如愿以偿被他拎到身边坐,对方的上半身倾过来,摆出了真挚畅谈的姿势——明楼身上特别的气味把他整个人都笼了进去。

绝大多数时候,亲昵是默契,没有你情我愿,哪儿来的亲密无间。

“看书。”明诚说实话。

“看什么书?”明楼抽出明诚手里的书,那是一本拉维尼的《古今诗集》,他翻看目录,饶有兴趣的读那些题目,说“你原来爱象征主义。”

明诚不说话,这是很微妙的一个时刻,他们一心一意端详彼此,心无旁骛。

好在明楼很快就放过了他,他靠了回去,留出了距离。他翻了一首诗,念出声来。

明楼讲法语,声音低沉柔和,动听又陌生。




明诚很少见明楼跟人争吵,大约只有一次。

1931年他们去巴黎沙龙会展,碰到留学诗社的中国学生,在一副临摹的《自由引导人民》下面讨论旧体诗,明诚自己是爱诗的,就停下听了两句。明楼难得没有催促他,停下来陪着他一起听。

大家刚刚讲到“钟声已与人俱寂,袖手危阑露满身”,明诚对诗句的敏感像是骨子里生的,他不知道这谁写的,只觉得这两句阴丧无骨气,非常不合他心意,厌烦情绪一升,就基本上没了兴趣。他看了一眼明楼,对方抱着胳膊在一旁,面色如常,可眼睛是冷的。

明诚对明楼摇摇头,意思是我不想听了。

明楼却不走,他居然找了一张椅子,在人群里坐了下来。明诚低声叫了一声大哥,明楼不理,只是握了他的手腕,让他坐到自己身边来。

很快所有人都看见了他,明楼太招人耳目———他眉眼锐而俊,衬衣穿得周正,皮鞋锃亮,手腕系着一块银表———摆明是个富家少爷。

“你知道这诗谁作的?”明楼问明诚,他声音沉,落地有声。

这么多人看着,明诚倒是不慌了,他摇摇头,说不知道。

明楼笑了笑,可他笑的冷,“那你喜欢吗?”

明诚在两句话里就懂了明楼的情绪,他要自己帮他砸这个场子。

“气不正,不喜欢。”明诚口齿清晰。

“拼将诗意媚公卿啊,”明楼站起来,他居高临下,眯着眼睛扫了周围一圈,“汪兆铭也是来过巴黎的人,写了八首古近体,还不入我弟弟的眼睛,你们在这里吹捧,也不怕辱没了这幅画。”

后来很多年,明诚在刀光剑影里游刃有余,可他一直记得这件事。那是他第一次从明楼身上看到刀气,他本以为自己会畏惧,可明楼在众目睽睽下始终握着自己的手腕,不轻不重,掌心干燥温暖,像冬日里的阳光,让人心安。




明诚在伏龙芝结束训练,已经是东正教旧历年的年尾。他从圣彼得堡坐火车穿西伯利亚,然后转飞机到马赛,明楼来接他。

他在几千万里的高空睡了一天,才见到明楼。

明楼瘦了一些,穿着灰色的长风衣。明诚叫一声大哥,他们拥抱了一下,他已经跟明楼一样高了。明楼身上暖,而明诚心中平静————他终于回到了他身边,长久的精神折磨让他意志坚硬如铁,可最后还是只有这一条生路。 

他们回到巴黎,已经是第二天的傍晚,明诚停车的时候,莫名觉得住的房子都老了一些。

晚饭煮了汤,明诚煮的————明楼大少爷从来不做饭,接风洗尘也不做,过多少年都是一样的。

“手艺长进了,你们还训练这个?”明楼喝着汤,盯着明诚看。明诚也瘦了一些,但面色沉静,已经不是孩子了。

“是你太久不见我,要求降低了。”明诚笑了笑。

他们隔着两年的时间看着彼此,好像有什么东西不太一样了。


“这两年你在哪里?”明诚问他。

“在很多地方,”明楼答。

“你都不回我信。”

明诚说完这句话有点后悔,但是说都说了,再藏也不可能。明楼在桌子对面露出了心知肚明的笑容,明诚只好低头喝汤。

他以前信那句冷到人间富贵家,可此时此刻,暖灯笼在头顶上,明诚感觉到这些缓缓的浸入他,竟驱逐了沉积在身体里的寒气。

明楼捏着勺子,慢慢把这两年的局势变化讲给他听。

“我们接下来做什么?”明诚问。

明楼突然讳莫如深的笑了一下。他盯着明诚的眼睛,说:“先问你一个问题。”


1934年底,巴黎的旧宅里,明楼问了明诚一个问题。这个问题是如此的荒谬,以至于很多年后,他都有点回忆不清当时的具体情景了。那应该是一个拆骨见心的问题,好像漫长的相伴,都只是十岁那年开始的一个梦。


明楼问明诚,《隐公四年》里讲过一个故事,石碏杀子,说国之大逆,不可不除,你觉得呢?

“这是组织的测试?”大概过了几千几百年的时间,明诚回答。

“当然不是测试,就是个问题。”明楼微笑着说。

“我没有儿子。”

“但你有兄长。”

“我不回答这个问题。”

“这是你接下来工作的前提,当然只是一个假设......”

“说到底你还是要试我。”明诚打断他。

“我比世界上任何一个人都了解你,”明楼还在笑,“用不着试。”

“这个假设不成立”明诚面无表情。

“是你恐惧面对它。”

“我不惧任何事情,包括死。”明诚有点恼怒了,他情绪难控,心缩成刺猬。

“慷慨赴死容易,”明楼认真的说,“选择之所以痛苦,是因为要舍弃你舍不掉的......我要拿最残忍的来为难你,也要拿最残忍的来为难我自己,这是心理准备。”

这话太露了,明诚一下子就明白了明楼的意思,两个人只能沉默如金。

明诚忽然想起来,他刚到明家的时候,睡在明楼房间里,疑虑和陌生让他彻夜难眠。他不信明楼,恭敬又怕,内心森严壁垒。

究竟是怎么跟这个人一起走到这一步的呢?交付生死,交付软肋,交付自我意识尊严和难以启齿的爱欲情思。

明诚放下碗,站起来要走。明楼眼疾手快,抓了他的肩膀,把他扯转回来。

明楼总说自由和性爱本质是类似的,在炽烈中获得快感,在冲突里体会痛苦。而明诚觉得痛苦与快感是相同的————他被明楼箍住,压到墙边,柜子,或者什么其他的东西上,明楼是那么从容的人,可他的身体灼热如火,亲吻像疾风暴雨,逼迫明诚只能还以疾风暴雨。


1936丙子闰年,明诚单独回了一趟广州,国民政府正在酝酿迁都重庆,他转好了组织材料,多出来的一个下午,鬼使神差,他想起了四年前那份甜又涩的马蹄糕,就去了一趟珠江河。可战乱人无根,他没找到那家船店。

过去的世界在坍塌,明诚站在水边,江河万里。前面的路是什么,他不知道,也不慌张。他想起明楼在这里跟他说“终有一别”,那时候他依恋他,现在却想,“终”这个字其实是很悲观的,带了一些无奈情绪,可又有意志,好像他早就做好了准备。

他离明楼似乎近了一些,但是又模糊不定。

转过头来第二年,明台来到了巴黎。住了两个月,又跑去图尔,明楼无人可骂,只能拐着弯冲明诚发脾气,明诚理都不理,饭做好就躲出门。两个人一起走出这么远,可吵架还是那个样子。

最后还是明诚去了趟图尔,把小崽子拎回了巴黎。

回来的火车上,明台百无聊赖翻明诚的钱包。明诚也不管他,他把风衣领子竖起来,看一本民国二十六年三月五日出版的《逸经》杂志,上面刊了一篇《多余的话》——这文是明楼看过的,却从不跟人讨论。

明台从钱包里翻出一张黑白色的照片,照片里没有人,是一间旧房子,门闭着,砖墙乌蒙蒙,看不请周围是什么样子。

“这是哪儿?我怎么没见过?”明台问他。

“我十岁以前住的地方。”明诚淡淡的回答,明楼教他背的第一首诗是雪谗,神靡遁响,鬼无逃形,他并不隐藏自己的过去。

“留着它干嘛?”明台不理解,“都过去了。”

明诚没回答,他还在想文章里的那句话——去克服一切种种“异己的”意识以至最微细的“异己的”情感——这是很荒谬的,可又是真切的。

“阿诚哥....”明台拉着长腔突然问他,“你跟大哥天天在一起,不烦吗?”

明诚笑了一下,他笑得好看,又很温柔,这温柔就是回答。


1938年冬天,他们做好了最后的准备。

莫尼诺第二国际儿童院给明楼寄了一封信,那是共产国际的一份文件。他们把这份文件读完,销毁。

重庆政府也在差不多同一个时间明目张胆的给巴黎大学明楼的办公室里发了一份电报,披着政府公文的面子,里子是一纸调令。

他们终于要回家了。


那天晚上巴黎暴雨,他们两个促膝而谈。风雨在外,屋里只有孤灯一盏。

“可能再也回不来了。”明楼笑了笑,他三十多岁了,眼角有一点好看的皱纹。

“没关系。”明诚回答他,“去哪里都一样。”

“唯心主义,不客观。”

“我想得开。”

“想的开不是好事。”明楼笑了笑。

“想到底,就不怕了。”明诚说的很明白。

“不畏苦?不求生?”明楼问他。

“是。”明诚很简单的回答,他二十七八岁,身体强健,心跳有力,耳聪目明,英勇无畏,是男人最好的年纪。

“还记不记得四年前我问你的问题?”明楼突然笑了。

“记得。”明诚也笑了,“大哥要听答案吗?”

“不用,模糊性是智慧固有的美德,说出来就错了,”明楼摇了摇头,他露出一点温柔又坦然的神色看着明诚,是千万屏障后面的旧日面容,“而且我也不敢听你的答案,这是我的怯懦。”

明诚突然觉得他在这一瞬间,真正的理解了明楼。

       

   

其实他早就有了答案,他曾经为自己的答案感到悲伤,好像对爱欲做了的妥协,可这答案又是任由拷问怎么都不变的,妥协就变得像信仰一样坚硬如铁。可能是因为十八年前他就死过一次,那孩子耻辱又不堪的一切他都不太记得了,他有新的轮廓,肌体,呼吸,独立又理性,可明楼长在他的骨血里。

他始终是他最深刻的爱,是他的起点和终点,是他的沉沦和救赎,是他的怯懦和勇气,是他的桎梏和自由。 



1939年他们途径香港返回上海。

1939年的孤岛,夜色如幕。明诚开着车,载着明楼,从日占区慢慢开回家。他突然想起杜甫写过“永夜月同孤”,国破山河在,大概就是这个意思。可月如吊灯,稀薄无用。

这是孤绝的境地,两个人却有力量,哪怕没有希望,仍向前方。